(Именно так, с ударением на второй слог пишется его имя. Но, видимо, затея родителей, назвавших сына по вполне понятной тогда причине, не совсем пришлась по душе его обладателю. И практически всегда он представлялся - Станислав Иванович, для близких и друзей – Стас. Так я его и называл.) Мне очень трудно говорить об оставивших нас людях. Многократно сложнее писать, поскольку к написанному слову может быть гораздо больше претензий. И я этого никогда не делал. Но сегодня…

Мы познакомились в 1969 году, когда команда КВН политеха собирала силы для достойного выступления на главной телевизионной площадке страны. Я – студент, а Стас – уже опытный архитектор, чьим умением заряжать коллектив различными творческими штучками, порой выходящими за профессиональные рамки, с удовольствием пользовался тогдашний Минскпроект. И все последующие полвека Станислав Иванович не изменил своей натуре, стремящейся создавать вокруг себя пространство, свободное от уныния, наполненное иронией, поэзией, музыкой. Его можно было называть по разному – человек-оркестр, человек-праздник, но применительно к Стасу все это выглядело бы не совсем уместным штампом. Те, кто имел удовольствие побывать у него дома, могли окунуться в жизненную среду человека, для которого творчество стало смыслом существования. Чеканка, акварели, звучащие поэзия и музыка создавали неповторимый фон для главного действа – архитектуры. И всем он владел практически в совершенстве!

Большую часть нашей жизни мы провели рядом. Работая, выступая на сцене, просто общаясь. И никогда наши отношения не омрачались двусмысленностями, недомолвками, абсолютная порядочность Стаса ничего подобного не допускала. Один раз между нами пробежала тучка, я посчитал, что шутить везде и по любому поводу не совсем уместно и сказал об этом. Сегодня признаюсь – я был не прав! Шутить так, как умел Стас можно всюду и везде! И не беда, если кому-нибудь это не очень понравится, зато у десятков людей улучшится настроение и повысится жизненный иммунитет. Вероятно, многих бед удалось бы избежать, обладай мы все искусством ироничного взгляда на действительность. Словом – «Улыбайтесь, господа, улыбайтесь!».

Безусловно, особым местом, где проявлялось умение создавать притягательную атмосферу, был Дом архитектора, наполненность которого без Станислава Ивановича плохо представлялась. Сейчас наш дом опустел. И тут дело не только в пандемии. А сегодня еще и осиротел, и это понятно –почему. Ушла частица его души, возможно, одна из последних. А то, что Стас был душой любой компании, в которую он попадал, ни у кого сомнения не вызовет. И заменить его некем, поскольку незаменимые люди, вопреки расхожему мнению есть.

…И у меня не стало одного из самых близких…

Олег Быковский